Hay presentaciones de libros que son un trámite. Hay otras que son un regalo.
La de ayer en Paterna de Rivera fue de las segundas.
Cuando me invitaron a la Semana Cultural Literaria de Paterna de Rivera para presentar El Zumbido, lo primero que pensé no fue en el nerviosismo habitual de subirse a una tarima, ni en si tendría suficiente voz para aguantar la charla. Lo primero que pensé fue: el libro vuelve a casa.
Y es que hay algo que no aparece en la sinopsis de El Zumbido pero que está en cada página de la novela: yo nací en Cádiz. Crecí mirando ese Golfo que en la novela empieza a tragarse mujeres sin explicación. Las calles que recorre Clara, los horizontes que Mati atraviesa buscando a su hermana, el mar que Víctor no deja de mirar… todo eso tiene una geografía interior que es la mía. Presentar la novela en la provincia de Cádiz no era solo un acto cultural. Era cerrar un círculo.
Juan de Paterna: el presentador que se convierte en cómplice
Si el escenario ya era especial de por sí, el hecho de que fuera Juan Francisco Sánchez Benítez —conocido en el mundo literario y cultural de la zona como Juan de Paterna— quien me presentase lo elevó a otra categoría por completo.
Juan nació en Cádiz en 1978. Es profesor de Lengua y Literatura, licenciado en Filología Hispánica, presidente de la Asociación Cultural Impresiones —que este año suma ya catorce números de su revista— y uno de esos hombres que hacen cultura de verdad: sin ruido, con constancia, con un amor genuino por la literatura que se nota en cada palabra.
Para ver en Youtube
Para escuchar en Ivoox
Lo suyo no es solo gestión cultural. Juan ha recuperado la figura del poeta Julio Mariscal con un documental codirigido junto a Antonio Lozano Gil y un número monográfico de Impresiones íntegramente dedicado a su obra. Ha colaborado en revistas como Renacimiento (Sevilla) y El Ático de los Gatos (Cádiz), y ha ejercido como corrector para RD Editores y Renacimiento. Sus referentes literarios van de Quevedo a Cortázar, de Lorca a Rulfo, de Alberti a Vargas Llosa. Es, en definitiva, el tipo de lector que cualquier escritor querría tener al otro lado.
Dos gaditanos. Dos filólogos. Dos formas distintas de amar la literatura. Una novela ambientada en el Golfo de Cádiz, presentada en la provincia de Cádiz. Si eso no es un buen punto de partida para una conversación, no sé qué lo es.
De qué hablamos
La presentación arrancó con Juan trazando el contexto: qué es El Zumbido, de dónde viene, en qué tradición se inscribe. Lo hizo con esa precisión natural de quien ha leído el libro de verdad, no para cumplir, sino porque le ha interesado.
Hablamos de la novela como thriller sobrenatural: esa frecuencia inexplicable que solo ciertas mujeres pueden oír y que las arrastra hacia el mar. Hablamos de Clara, la informática con un pasado que le pesa; de Mati, la periodista que busca a su hermana gemela y que es, en muchos sentidos, el motor emocional del libro; de Víctor, el cámara que busca a su pareja y que acaba adentrándose en un territorio que ninguno de los tres estaba preparado para encontrar.
Hablamos de Cádiz. Mucho. De cómo la ciudad no es solo escenario sino voz propia en la novela. De cómo hay algo en esa luz atlántica, en esa forma que tiene el Golfo de abrirse hacia el horizonte, que me resultaba imposible no convertir en material literario. Juan lo entendió perfectamente, y lo dijo de una manera que me gustó mucho: "Cádiz en esta novela es diáfana y amenazante a la vez. Como debe ser."
Salió también la pregunta que más me han hecho desde que publiqué el libro: ¿es El Zumbido una metáfora sobre las mujeres? Mi respuesta es la misma que siempre: yo escribí un thriller, pero si el lector lee en esa frecuencia que solo ellas perciben una imagen de todo lo que históricamente se les ha negado ver, oír y decir… eso es exactamente lo que tiene que hacer la buena literatura. Abrir puertas que el autor ni siquiera sabía que había dejado entreabiertas.
Lo que me llevo
Me llevo el calor de un público que escuchó con atención genuina. Me llevo la conversación con Juan, que es de esas que siguen después de que se apaguen los micrófonos. Me llevo Paterna de Rivera, un pueblo con una vida cultural que da envidia sana, gracias al trabajo incansable de personas como Juan y todos los que hacen posible su Semana Cultural Literaria.
Y me llevo algo más difícil de articular: la sensación de que El Zumbido encontró ayer, en esa sala, a los lectores que necesitaba. Que el libro respiró de otra manera.
Hay novelas que uno escribe desde un lugar muy concreto, muy propio. El Zumbido nació del Golfo de Cádiz, de esa mezcla de luz y vértigo que solo quien ha crecido allí conoce de verdad. Que haya vuelto a casa para ser presentado por otro gaditano que ama los libros tanto o más que yo… eso no tiene precio.
Gracias, Juan. Gracias, Paterna.
¿Has leído El Zumbido? ¿Has asistido a alguna de sus presentaciones? Cuéntamelo en los comentarios.
Lo tienes disponible en papel y eBook en Amazon (ISBN: 9798271697531)
🌐Web: miexperienciacomoescritor.com
📧 Contacto: jimenezleo1976@gmail.com
